那是他刚在北京打完WTT中国大满贯，五天打了十三场比赛之后。 不到48小时，他就要飞六个小时去印度打亚锦赛。 这已经不是竞技体育了，这像一场关于人体极限的残酷实验。

　　去年亚锦赛女团决赛，她因为太累输球了。这次国乒组了个“史上最强女团”，说要雪耻，但你看他们的日程表：2025年，95天内跑8个国家，行程超过5万公里，平均12天一场大赛。 有媒体算过，最累的球员可能要打102场比赛。

　　网球那边，世界第一阿尔卡拉斯说“必须参加的赛事实在太多了”，女单世界第一萨巴伦卡直接管WTA的赛程叫“疯狂”。 足球也一样，新版世俱杯又要来了，球员累得够呛，西甲主席直接喊话国际足联主席“取消这玩意儿吧”。

　　运动员真的成了永动机吗？ 王楚钦在澳门比赛时突然低血糖，林诗栋因为积分压力必须连续参赛。 男队主帅王皓说，今年的世乒赛可能是“近20年最困难的一战”。

　　说她儿子脚踝跟腱断裂就是赛程太密害的。 “选手们根本就没有休息时间，无论是身体上还是精神上”，她这句话说得特别直接。可怕的是那种“强制参赛”规则。 网球大师赛里，只有蒙特卡洛站不是必须去的，其他八站你都得露面。如果你因为受伤错过一个强制大师赛，你的年终分红直接扣掉25%；错过四个，一分钱都别想拿。

　　这就像把你绑在一辆停不下来的列车上。 王楚钦赛后反复说“太累了”，但下一场比赛已经等在那里。 你连喘口气的时间都没有。印度那个比赛地方，湿度70%，室温快30度了。 国乒队员一下飞机就得开始训练。 更糟的是，9月那里刚闹过登革热，后勤团队得紧急准备医疗物资。 球迷们在网上刷屏提醒“带好泡面”“注意身体”。

　　足球运动员阿尔瓦雷斯上个赛季为曼城和阿根廷国家队踢了75场比赛。 前德国国脚京多安两年内出场129次。 科隆体育大学的教授说，球员每周踢一场比赛最理想，但现在一周双赛是常事。

　　NBA倒是搞了个“负荷管理”，让明星球员偶尔休息一下。 但后来变成有些年纪较小的球员“装病”逃避训练，联盟不得不开始严查。 名宿巴克利批评说，球队经常没任何正当理由就让球员休息。

　　德约科维奇说网球是“世界上赛季最长的运动”，一年差不多11个月都在比赛。 现在大师赛还从7天延长到12天，兹维列夫说这反而让运动员负担更重。

　　最让我印象非常深刻的是那个对比：21岁的勒沃库森球员维尔茨已经踢了大约1.15万分钟的职业比赛，而2012年退役的巴拉克在21岁时只踢了不到4200分钟。 现在的年纪较小的球员消耗速度是以前的两倍还多。

　　让我想起去年亚锦赛的场景：林高远贴着肌贴吃止痛药上场，朝鲜队员累得直接睡地板。 有球员坦言：“一切的一切都那么可怕。 ”网球选手德雷珀说得特别对：“在精英体育领域，我们从始至终在迫使身体完成本不该承受的动作。 ”他认为如果想延长运动生涯，职业网坛就必须调整赛程表。

　　赛事方还在不断加码。 ATP刚刚宣布2028年起要在沙特阿拉伯新增一项大师赛，这样年度大师赛就从九站变成十站了。 本来2月份是球员缓冲调整的时间，现在也没了。

　　坚持说新版世俱杯会开启足球新时代。 FIFA还说欧洲联赛是“出于商业私利而虚伪行事”。商业利益和运动员健康之间的冲突越来越明显。 WTT说增加比赛是为了更好的提高奖金和曝光度，但球员实际收入不一定增长。 日本队就聪明得多，他们的主力经常会跳过一些不重要的比赛。

　　运动员不是机器。 鲁内的妈妈问得好：“赛事方不考虑选手的健康福祉，反而不断给他们增加压力，这令人没有办法接受。”科隆体育大学的布洛赫教授警告说，再这样下去，球员的职业生涯会快速缩短：“我们将不再拥有那些能踢到34或35岁的球员，取而代之的是在29岁时就筋疲力尽。 ”

　　法国足球名宿亨利说，繁重的赛程正在剥夺足球运动员的快乐。 这话放在任何运动上都适用。王楚钦的“地上小憩”不是个例，它是整个竞技体育现状的缩影。 当运动员被当作永动机，当商业利益不断挤压休息时间，我们正真看到的可能不再是体育的魅力，而是一场关于人体极限的残酷实验。小雪民俗趣谈有哪些返回搜狐，查看更加多